历史长河

　　——许允仁《中华民族的高峰体验和创伤记忆》解读之三

　　悲剧的发生，源于对我们来说不可或缺的价值的不可调和的冲突，而领袖则是价值的代表和象征。鄧小平和趙紫陽所代表的价值之间的冲突，为我们理解“陆肆”悲剧的内涵提供了一个重要的视点。

　　我们看到，在“陆肆”之前，甚至在事件发生的初期，邓赵之间在如何治理这个国家的政见上，还依然保持着某种基本的共识，鄧小平一直是黨内元老中对趙紫陽的最坚定的支持者。但是，随着群众抗议运动的升级，在要不要用武力对此加以平息的问题上，二人产生了深刻的分歧。这一分歧最终导致了“陆肆” 鎮壓，和对黨内自由化因素的大清洗，导致了鄧小平对趙紫陽的终生软禁。

　　在《中华民族的高峰体验和创伤记忆》中，许允仁不是简单地站在某种现实政治的立场上，对对立面进行高调的道德谴责，而是力图以一种疗救的心态去揭示“陆肆”发生的悲剧性的原因。当悲剧被看作是悲剧的时候，就是指冲突双方的价值都被看作是珍贵的，对一种有意义的生活是不可或缺的，但同时又都是有局限的，最关键的是，在特定的现实条件下，二种价值之间变得不能共存。

　　以往我们对 “五四”的理解有很多误区，我把它简单地概括一下，至少有这样一些误区，比如：将 “五四”单一化地理解成一个全盘反传统的新文化运动；将 “五四”政治化，认为“五四”导致馬列主義在中國出现，甚至还有一个极端的说法是“五四”导致了“文革”；将“五四”狭隘化，纯粹看作是1919年5月4 日学生上街游行以及由此引发的学生和民众运动。当然还有其他一些误解，比如说，“五四”是不主张私有制的，“五四”只讲思想、不讲制度，那一代知识分子没有对制度进行讨论……诸如此类，实际上跟 “五四”的真实面貌都有差距。

　　细节被长期隐瞒的严凤英案，最近被揭露出来，主凶是军代表刘万泉。我们要效法以色列政府，将文革中犯下反人类罪的凶手，无论他们今天隐蔽得如何周密，都要追查出来。

　　誉满天下的黄梅戏表演艺术家严凤英被迫害致死，这类事情在文革中十分普遍。那是一个没有法制的年代。连国家主席都不能自保，惨死狱中，别人也就不要奢望了。

　　不准医生抢救逼死严凤英

　　然而，即使在那个动乱年代，杀人越货的，强奸的，只要被抓住，还是要下大狱的。就是当时没有抓到的刑事犯罪份子，文革后官方还是继续追捕。文 革中还有些案子，在没有给凶手定案之前，永远都不能结案。即便凶手死了，也还要把案件的来龙去脉搞清楚，这不光是要给死者的亲属和后代讨一个说法，也要给 历史一个交代。严凤英之死就是这样一个案子。

　　严凤英是吞药死的。吞药自杀在那个年头很平常。不过，严凤英的丈夫很快就察觉了，马上找来了医生，并告知军代表。军代表来到时，严凤英还可以说 话，神智还算清醒。实事求是地说，文革中有不少试图自杀的人由于发现及时，还是被救活了。迫害者多半会出于政治考量，或者怕日后担当责任，或者出于某种内疚，一般是要设法把被迫害者救活的，美其名曰「留个反面教员」。有些人自杀不成后，当权者便严加看管，防止再次自杀。

　　大跃进可谓中國历史上史无前例的惨剧，短短三年时间便造成了三千万以上国人的非正常死亡，占全国人口的二十分之一。但由于我黨为人一贯低调，从不宣扬自己的功绩，多数中國人对此事知之不详。今人在谈到毛时代“亩产万斤”、“文革”之类的荒谬事件时，总是一笑置之，觉得前人太过愚蠢。其实等你了解了 “愚蠢”的细节，可能会发现今人并没有你想象得那么聪明。

　　在说大跃进以前，有必要先谈谈始作俑者毛澤東。老毛这个人其实从来就不安分于只做中國的国王，而是打算冲出亚洲走向世界，中國在他眼里最多只能算是迈向下一步成功的垫脚石。各位可以回忆一下毛时代流行的雷人口号，什么“解放全人类”、“全世界三分之二的人生活在水深火热之中”、新华社“要把地球管起来”、“地球管理委员会”、“地球统一计划”，很多人以为毛澤東只是在开玩笑，实在是低估了这个狂人的野心，老毛的性欲很强盛，只不过是能力不足而已。正所谓理想是美好的，现实是残酷的，1950年斯毛金三人联手策划了朝鲜战争，不料遭到了美帝纸老虎的强力阻击，折腾了两三年也没能把人家赶下太平洋，共產主义阵营的扩张计划也因此宣告流产。毛澤東痛感中國还没有跟美帝叫板的实力，决心掀起一场社會主義建设风暴，在极短时间内把中國改造成一个超级强国，“大跃进”正是由来于此。

　　公元前247年秦庄王死，由承相吕不韦操纵把13岁的羸政扶上秦王宝座。随秦王年纪长大，智慧能力增强，更尝到了至高无上的权力与美好生活，并懂得要巩固地位必须巧用“加冕”典礼铲除阴谋杀害他而串夺大秦江山的反秦集团，任忠于他的贤臣良将而登上皇位，为完成统一大业奠定了坚实的基础。

　　又经过十六年的远交近攻、各个击破，艰苦战争先后吞灭了六国，建立了中国历史上东到辽东，西至陇西，北达阴山，南抵南海空前辽阔的帝国江域，实现了秦王朝几代先王的雄心统一的遗愿。

　　登上皇帝大位，完成了统一大业，他更是日夜操劳。先后四次出巡各地，以了解被灭各国的社会弊端与民情，从而制定改革方略，在几年内实现了“车同轨”、“书同文”统一度量衡，新的郡县制度以集權于中央，同时对反对者严厉打击与鎮壓。对北边重兵防守，打败历来游散异军侵扰秦朝土地与边民。

　　秦始皇为显耀宏大伟业，开始了大兴土木工程，欲求永保太平，并十分相信仙道、方士等，遇事都令内使羸丙占卜卦炙，令方士术士卢生等解说。

　　久之，昼思夜想：这多年的艰辛险战得来今天这至高无上的权威与荣华富贵，如能长期下去该多好啊！几经苦思暝想，喜上心来，同一些近臣心腹谈古论今，永保国泰民安，暗示心愿。自然心腹们领悟龙心，恭维献策，愿效犬马。

　　清末的开明專制化过程，经历了三个历史阶段：它们是洋务运动、戊戌变法和清末新政。自变法以后，晚清政权实际上已经自觉或不自觉地进行着从传统專制向开明專制政体转变的历史努力，由于晚清新政的失败与清王朝的崩溃，中国清朝统治者最终并没有完成向开明專制政体的成功转变。

　　偶读《包拯用人仍可借鉴》的文章，不禁胡思乱想起来，且越想越不是滋味，心情也变得沉重起来，刹是不爽。于是，想写点东东大话西游一下包大人。

　　包大人在中国的正史里，特别是戏台上，是一个铁面无私，执法严谨，疾恶如仇，除奸爱民的清官，而且还是一位改革开放，励精图治、注重吏治，任人唯贤的政治家。现在电视里还在上演“包剧”，其内容也是在大树特树包大人“忠君爱国、拥政爱民”的“伟光正”形象，那演员的扮相是把脸涂成黑里透点红，然后在前额上画了个白色的月牙样的图形。宋朝国的“包大人”打扮的如此另类的行头，上街遛弯，会不会吓到宋朝国的子民们。

　　于是，对包大人的前世今生，进行了一番搜索和思索。

　　明朝末年的政坛，乱象环生。其中特别值得一提的，是官场上的黨争。明末黨争，从万历初年开始，一直延续到明朝灭亡，两京的官员基本上都涉身其间；黨争持续的时间之长，波及的范围之广，史无前例。黨争中最主要的角色，是名震遐迩的东林黨人。三年前还置身黨争局外的魏忠贤，在他生命的最后几年里，也被推到了黨争的风口浪尖之上，成了明末黨争中的著名人物。不过，真正使魏忠贤出名的，不是因为他在黨争中的表现，是因为他在黨争基本告一段落后，被先前与黨争并无瓜葛的朱由检处死。由于他是以大逆不道的罪名被皇帝处死的。因此，魏忠贤死后，人们可以无所顾忌、随心所欲地拿他开心，拿他泄愤，拿他出名，拿他谋利，拿他做替罪羊，拿他当摇钱树。以致他的名字频繁地出现在正史、野史、小说、戏剧之中。他曾经深受皇帝的敬重，备享尊荣，以一个正面人物的形象名满天下；现在被另一个皇帝深恶痛绝，以一个反面人物的形象，再一次名满天下。魏忠贤的出名，就是来自这两次天渊之别的际遇。